Cây xoài nhà bà em thuộc giống xoài tứ quý. Cây được trồng lúc mẹ mang thai em, nên bằng tuổi em đấy.
Nhờ được chăm sóc chu đáo, cây xoài rất tươi tốt và khỏe mạnh. Thân cây to vạm vỡ như cột nhà. Các cành chính cứng cáp, chắc nịch, hai người lớn trèo lên một lần cũng chẳng sao. Các cành còn của cây thì nhiều chẳng đếm xuể. Chúng cứ mọc dài ra rồi đan vào nhau như cái tổ quạ. Đã vậy, lá xoài xanh mướt mọc cũng rất dày. Thành ra, cả khoảng sân dưới gốc xoài lúc nào cũng mát rười rượi. Khi mùa xoài đến, cây xoài bỗng được chú ý hơn thường ngày. Bởi trong chùm lá biếc là rất nhiều những trái xoài thơm ngon. Lúc còn nhỏ chúng lấp ló bẽn lẽn trong tầng lá. Chờ khi chín thơm thì mới chui ra hẳn nhờ cái cuống dài. Quả xoài tứ quý to bằng bàn tay, đuôi ngắn và tròn. Vỏ mỏng mà thịt dày, ăn ngọt lịm, thơm dịu. Chẳng có quả xoài nào mà em thấy ngon như xoài tứ quý bà trồng cả.
Chiều nào, bà em cũng ra tưới nước cho cây xoài. Bà bảo, phải yêu thương, quan tâm thì cây mới lớn nhanh và cho quả ngon được.
Nước Việt Nam ta giàu và đẹp, hoa trái bốn mùa mùa nào thức nấy. Tháng tư, tháng năm là mùa quả chín. Lúc ấy, cây xoài cát ông em trồng sai trĩu trịt quả đã vàng ươm.
Cây xoài trồng ở gần giếng, vừa gần nước, vừa lấy bóng mát cho sân giếng. Cây xoài trồng đã lâu từ hồi em còn lẫm chẫm biết đi nay xoài đãxum xuê cành lá. Cây cao hơn nóc nhà bếp, tán rộng phủ lên cả cây na, cây ổi. Gốc cây to bàng cái gầu xách nước. Thân cây màu đen mốc. Lên cao độ ba mét. cây chia làm ba nhánh, dâm nhiều cành lá rườm rà. Lá xoài thon và dài, màu xanh biếc. Ra Giêng, xoài bắt đầu trổ hoa. Hoa xoài màu vàng như hoa cau hay hoa ngâu có mùi thơm rất nhẹ. Tháng hai nắng thêm một ít làm hoa xoài rơi rụng đầy sân giếng để lại trốn cành quả xoài non xanh bé tí như những bóng đòn hạt xoài màu xanh biếc. Thấm thoắt ngày tháng qua mau, nắng hạ về, em ngẩng đầu trông lên cây đã thấy quả xoài bằng hai nắm tay em chấp lại, lúc lỉu đầy cành, đung đưa trước gió. Lúc này, ngoại dùng giấy xi-măng bọc quả xoài lại giữ cho quả xoài chín cây khởi bị chim ăn. Dù thế nhưng lũ chim cũng lũ lượt bay đến. Chúng líu ríu trên cây mổ cả những quả chỉ mới hơi vàng vàng. Ngoại chỉ giữ được những quả gần, thấp mà thôi, còn những quả xa, trên cao thì đành chịu. Sau một hai cơn mưa hạ đầu mùa thì xoài chín. Quả xoài ứng vàng lấp ló trong kẽ lá. Ông hái những quả ngon vào cúng tổ tiên, làm quà cho bà con, hàng xóm còn thì phải bán đi vì xoài thường chín đồng loạt. Những quả cuối vụ còn lác đác trên cành ngoại bọc giấy lại, chờ chín mới hái. Trái xoài chín vàng ươm, cuống còn tươi ngon, da quả lấm tấm nốt nho như rải cát (vì thế nên mới có tên là xoài cát). Thịt xoài ngọt thơm, chắc và dai, hạt xoài dẹt, nhỏ xíu. Gọt một trái xoài chín ăn với xôi nếp hương thì không gì ngon bằng.
Mỗi lần hái xoài tặng bà con, hàng xóm, ngoại em lại bảo: “Xoài này là xoài thảo, xoài hiên, con phải biết chia sẻ cho mọi người mới tốt nghen con.”. Ngoài việc dạy em chăm sóc, tưới cây, ngoại còn dạy em cách đối nhân xử thế. Ngoại em thật nhân hậu. đáng kính. Xoài do ngoại trồng ngon tuyệt. Nó ngon bởi cái chất xoài ngon, còn ngon thêm nhờ tình người chăm sóc, hòa thuận như ngoại em.
Củ Tỏi0 Trả lời · 09/03/23
