Điểm đên lí tưởng của tôi vào những mùa hè đó chính là quê nội. Quê nội tôi ngay gần bờ biển, nơi có những con sóng vỗ bờ ngày đêm và cả những hàng dừa rì rào trong gió nữa. Tôi rất yêu những cây dừa ấy.
Những hàng dừa được trồng thẳng tắp dọc theo bờ biển, gần những con sóng vỗ vào bờ. Không biết những cây dừa ấy có từ bao giờ. Ngoại tôi bảo khi ngoại lớn lên, những cây dừa đã cao như thế rồi. Dừa cao lắm, những tàu dừa ở đỉnh có cảm giác như chạm mây rồi. Ngước mắt lên nhìn cây dừa mà như nhìn trời vậy.
Thân cây khá to, một vòng tay em không ôm hết. Phần thân phía gần mặt đất to, tỏa ra nhưng càng lên cao càng nhỏ dần. Những chiếc vòng hình tròn cứ nối nhau quấn quanh thân cây, tít lên đên ngọn cây. Lên phía trên cao là những tàu dừa. Người ta ít gọi là lá mà là tàu vì những chiếc lá dừa rất nhỏ, dài như lá tre nhưng rất cứng. Những chiếc lá cứ xếp so le với nhau, thành tàu dừa dài. Một cây có rất nhiều tàu dừa. Mỗi tàu dừa như một chiếc tàu lượn để du lịch lên những cung mây trên trời.
Nằm lủng lẳng trên cao là những quả dừa. Quả dừa mũm mĩm, tròn xanh như những đàn lợn con đang ríu rít bên mẹ vậy. Bên ngoài chiếc vỏ cứng cáp kia là những dòng nước thơm ngon và mát rượi. Ngoại thường bảo, đó là nước trời ban cho, phải biết thưởng thức và trân trọng. Mùa hè mà được uống những trái dừa thơm mát thì còn gì tuyệt hơn nữa. Khi những quả dừa để lâu, vỏ màu xanh sẽ dần chuyển sang màu nâu xù xì, có thêm cả những chiếc râu. Dừa già không có nhiều nước nhưng có cùi. Cùi dừa ăn rất ngon, để làm món dừa kho hay mứt thì thật là tuyệt luôn.
Những hè trưa nắng, bên những hàng dừa, chúng tôi thường rủ nhau tắm biển, rồi cũng nhau nằm dưới gốc dừa, ngước mắt lên mà thi đếm những quả dừa trên cây. Bầu trời trong xanh, hàng dừa cứ vi vu hát những giai điệu của biển, của đất, của trời và của riêng mình nữa. Những giai điệu nhẹ nhàng, bình yên mà chỉ có đến đây ta mới hiểu được.
Tự bao giờ, những hàng dừa “xanh tỏa nhiều tàu”, “dang tay đón gió gật đầu gọi trăng” đã trở thành một phần của tuổi thơ tôi. Với tôi, những cây dừa vẫn là nhất.
Quê em là một xóm nhỏ tại miền Tây sông nước. Ở đó, có những người dân quê chân chất thật thà. Có những dòng sông, con nước đan xen chằng chịt. Có những miệt vườn xum xuê cây trái. Nhưng em yêu thích và ấn tượng nhất vẫn là những hàng dừa xanh mọc dọc bên bờ sông phía sau nhà.
Những cây dừa ở quê em không bao giờ đơn độc đứng một mình. Khi nào cũng có vài ba cây dừa được trồng gần nhau. Giống như tình làng xóm láng giềng luôn quan tâm, đùm bọc lẫn nhau của người dân nơi đây. Điều đặc biệt là, những cây dừa ở đây không quá cao như ở nơi khác. Chỉ khoảng 2 đến 3 mét. Thân cây thì lại rất to, mũm mĩm, mọc xiêu vẹo, cong cong theo các hướng khác nhau. Vì vậy, mà việc leo trèo, hái quả, hái lá của cây dừa nơi đây trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Thân dừa cứng cáp màu nâu sẫm, chia thành nhiều khúc. Càng lên cao, thân dừa càng nhỏ dần đi và các khúc thân cũng dài hơn. Rễ dừa thì xuề xòa y như rễ tre, nhưng nó lại to hơn và trồi lên mặt đất khá nhiều. Dù vậy, cây vẫn rất chắc chắn và mạnh khỏe. Dù một lúc cá cả vài ba đứa nhóc trèo lên vẫn chẳng lo gì. Lá dừa quê em có kích thước rất lớn, có lá còn dài chạm đến mé sông, mặt đất. Những chiếc chĩa lên cao thì có màu xanh mới, khi có gió thổi qua, lại rung rinh, như muôn cánh tay đang vẫy chào trời cao. Còn những tàu ở thấp lại có màu xanh sẫm hơn. Đặc biệt, những tàu sà xuống gần mặt đất, sẽ vô cùng tơi tả, do lũ trẻ con bám lên đó mà đánh đu. Đó cũng là trò chơi thú vị mà dân dã của trẻ em nơi đây. Những chùm dừa sẽ nằm sát dưới nách các tán lá, tít trên cao. Nơi mà các người rành trèo cây mới lên hái được. Một chùm thường sẽ có từ 5 đến 7 trái dừa. Tuy những trái dừa này không to lắm, thường chỉ bằng cái tô con ăn hủ tiếu. Nhưng lại có nước ngọt thanh, cùi cũng dày và bùi béo. Từ trái dừa ấy, bao nhiêu món ngon hấp dẫn được các dì, các mẹ, các chị chế biến.
Mỗi lần về quê, em lại sung sướng cùng các bạn tụ tập dưới gốc cây dừa bên mé sông. Để cùng nhau tỉ tê kể những câu chuyện thú vị, rồi cười phá lên thích thú. Và để cùng nhau chơi những trò chơi hấp dẫn dưới gốc dừa. Nào là chơi đánh đu trên tàu lá, thi trèo cây, đuổi bắt quanh gốc cây. Chơi mệt, lại đem những nước dừa, mứt dừa mẹ làm ở nhà ra chia sẻ cho nhau ăn. Vui thú vô cùng.
Cây dừa gắn bó với tuổi thơ của mọi người dân nơi làng quê này, và cùng họ lớn lên, trưởng thành. Dù đã từng đi chơi rất nhiều nơi, ngắm nhiều loại cây cao lớn, đẹp đẽ, quý giá. Nhưng với em, hình ảnh hàng dừa xanh, trồng dọc bờ sông sau nhà bà, sẽ mãi luôn là hình ảnh loài cây đẹp nhất.
Cún ngốc nghếch Trả lời hay7 Trả lời · 18/03/23
