Vườn của ông nội em có rất nhiều cây ăn trái: bưởi, chôm chôm, mãng cầu, sa-bô-chê, nhãn, ổi, vú sữa và xoài... Mùa nào thức nấy, quanh năm gia đình em được thưởng thức trái cây vườn nhà. Trong khu vườn ấy, em thích nhất cây xoài.
Cây xoài này là giống xoài cát Hoà Lộc nổi tiếng, ông em trồng đã được sáu, bảy năm. Thân cây lớn, màu nâu nhạt, cao trội hơn các cây mọc xung quanh. Cành xoài chĩa ngang, chia thành nhiều nhánh. Lá xoài thon, dài, màu xanh đậm, nổi rõ các đường gân trên mặt lá.
Cây xoài năm nay trổ nhiều hoa lắm. Hoa xoài màu vàng nhạt, nhỏ li ti, trái xoài kết thành chùm, mỗi chùm năm mười trái, treo toòng teng, đung đưa trước gió. Khi trái xoài đã lớn, trông giống như hai bàn tay úp lại, tròn căng, trông thật thích mắt.
Rễ cây cần cù hút mỡ màu của đất, chuyển thành nhựa sống nuôi cây. Trái cây tắm ánh nắng, khí trời, lớn lên rất nhanh. Rồi một trưa hè rực nắng, những trái xoài chín dần, chín dần. Thấp thoáng trong vòm lá xanh, những đốm vàng ẩn hiện - trái chín đầu mùa. Xoài chín cây có mùi thơm ngọt vô cùng quyến rũ.
Ông em lấy cây sào nứa, ở đầu đan thành chiếc giỏ để hái xoài, ông nhẹ tay đưa miệng giỏ vào trái xoài chín, khẽ giật. Trái xoài nằm gọn trong lòng giỏ. Năm trái, mười trái... Chiếc rổ trong tay em cứ đầy dần, đầy dần. Em sung sướng bưng vào nhà, khoe với bà nội. Bà ngừng tay ngoáy cối trầu, móm mém cười, vẻ hài lòng lắm. Bà bảo em lựa những trái lớn, đem biếu mấy nhà hàng xóm.
Sau này lớn lên, dù có đi đâu xa em cũng không thể nào quên hương vị thơm ngon đậm đà của trái xoài cát quê em.
Có thể nói rằng trong các loại cây ăn quả mà nhà bà ngoại em trồng cây nào cũng sai trĩu quả như cây chôm chôm, vú sữa, sầu riêng,.. Và mỗi loại cây đều có một vẻ đặc trưng riêng, có được những hương vị riêng. Nhưng trong đó, em thích nhất là cây xoài tượng thật to và khi chín lại rất ngon ngọt.
Thân của cây xoài tượng nhà ngoại cũng thật cao, nhìn chiều cao của cây xoài có thể hơn gấp đôi người lớn. Thế rồi những cái cành cây giống như những cánh tay đang vươn ra dường như để đón chào nắng ấm cho thật nhiều nhất. Em cũng thấy được có cả những chiếc lá đang đung đưa theo chiều gió, những chiếc lá này dường như thật giống các chú bướm đang nô đùa trên các cành cây cao. Đặc biệt hơn đó chính là khi mùa trĩu quả đến, em cũng đã nhận thấy được lại có cả những trái xoài chín và hoa đã làm cho ong bướm lúc này đây dường như cũng đã bị mê hoặc bởi mùi hương và sự ngọt ngào của chúng. Em cũng đã nhận thấy được trái xoài có hình bầu dục. Xoài tượng lại là giống xoài thật to, có quả hơn 1 cân nữa. Khi quả xoài chín vàng lại có mùi thơm và ăn cũng rất ngọt nữa.
Em rất yêu quý cây xoài tượng nhà bà ngoại em vì cây không chỉ cho bóng mát mà còn cho những trái xoài chín thơm ngon.