Hè năm ngoái em về quê ngoại chơi và thấy cây mít ông bà trồng từ lâu đã bắt đầu sai trĩu quả trông rất thích mắt.
Em đứng lặng ngắm cây mít. Thân cây khá to cỡ hơn một vòng tay em ôm lận. Thân màu nâu sẫm, khi đứng cạnh trông em trở nên bé nhỏ so với nó. Cành lá sum suê, vươn rộng tỏa bóng mát cả một góc vườn. Dưới gốc cây ông em còn đóng một cái xích đu be bé để dành riêng cho hai chị em em ngồi. Những ngày hè nóng nực, chỉ cần ra vườn ngồi nghỉ dưới gốc cây sẽ thấy rất mát mẻ và dễ chịu.
Lá mít rất to, dày, xanh đậm. Mặt trước của lá sáng bóng còn mặt đằng sau thì ngược lại, xanh nhạt hơn. Từ thân cây, nảy ra những trái mít non. Lúc đầu chúng be bé màu xanh cỡ cái cốc rồi lớn dần lên đến khi có thể ăn được thì to hơn cái ấm tích của bà. Khi chín, vỏ mít chuyển màu sáng màu sậm. Nhìn bên ngoài vỏ mít sần sùi nhiều gai là thế nhưng bên trong thì vô cùng thơm ngon.
Khi mít chín thì thơm lan tỏa khắp vườn. Mùi thơm ấy ngọt ngào len lỏi từ vườn vào trong nhà. Em háo hức lắm nên cứ giục ông ra thăm cây liền. Ông nở nụ cười thân thương rồi đến cây mít, nhẹ nhàng cắt bỏ cuống rồi ôm quả vào lòng. Ông vui lắm đấy vì cây mít ông trồng từ lâu đã có thể hái cho các cháu ăn. Bổ quả mít ra, những múi mít vàng ươm nằm xen kẽ với xơ mít trông rất hấp dẫn. Mùi thơm khi bổ tăng lên gấp bội.
Cả nhà quây quần dưới hiên ngồi ăn mít và trò chuyện thật vui vẻ. Những múi mít ngọt đậm, thơm lừng khiến ai ăn cũng phải tấm tắc khen. Hạt mít có thể luộc hoặc rang ăn rất bùi và ngon. Vào những trưa hè đầy nắng, em rất thích nằm dưới gốc mít nghe bà kể chuyện và xem ông tỉa lá vì đã có tán lá rợp rộng tỏa bóng mát dễ chịu. Mong rằng mỗi năm em đều được về quê và được thu hoạch hoa quả trong vườn cùng ông bà.
Mùa hè về, cây trái trong vườn đua nhau cho quả chín ngọt. Cây xoài nhà em cũng theo đó mà cho ra thật nhiều những chùm quả lúc lỉu.
Cây xoài nhà em thuộc giống xoài hạt lép. Cũng như các anh em thuộc họ xoài khá, cây rất cao và có tán lá xum xuê. Cây cao gần chạm đến mái tầng hai của nhà em. Thân thì to như cái cột nhà. Lớp vỏ bên ngoài thân cây xù xì, gân guốc, như cái lốp xe cũ kĩ. Từ thân cây, mọc ra hai cái cành lớn tạo dáng chữ Y. Rồi từ đó, mới bắt đầu mọc ra chi chít những cành con, cành mẹ. Trên cành là cả một rừng những chiếc lá xoài to và dài. Những chiếc lá ở ngọn cành là lá non, sẽ nhỏ hơn và có màu đỏ tía óng ánh dưới ánh mặt trời rất đẹp. Từ các chạc cây, những chùm xoài bắt đầu xuất hiện. Lúc đầu chúng là những chùm hoa nhỏ màu vàng. Sau khi kết thành quả, cái cuống bỗng dài ra hẳn, khiến chùm quả nhô ra khỏi tán lá, treo lúc lắc như đèn chùm. Những quả xoài hình tròn, hơi dẹt, cái đuôi nhỏ rồi cong cong như dấu hỏi. Lúc chưa chín, vỏ quả màu xanh sẫm, lấm tấm vệt đen ở gần cuống. Chờ quả chuyển dần sang xanh ngọc rồi vàng ươm thì nghĩa là đã chín rồi. Quả xoài hạt lép có hạt rất nhỏ và mỏng, chủ yếu là thịt quả. Khi chưa chín thì ăn không quá chua, xen một ít ngọt, giòn lắm. Chờ quả chín rồi, thịt sẽ chuyển màu vàng ươm, ăn ngọt lịm.
Năm nào cây xoài nhà em cũng cho rất nhiều quả chín. Phải vừa ăn, vừa đem biếu hàng xóm mới hết được. Em yêu và tự hào về cây xoài nhà mình lắm.