Trong cuộc sống, ta dễ dàng gặp phải những điều tốt đẹp, và những câu chuyện ấm áp giữa con người với con người. Và một câu chuyện có thật diễn ra ngay con xóm nhỏ nhà tôi. Bà Hoa là một bà giáo lớn tuổi, đã về hưu gần hai chục năm nay. Gia cảnh bà chỉ bình thường thôi, tiền lương hưu của bà có lẽ cũng chỉ đủ trang trải cuộc sống điện nước ăn uống qua ngày. Bà không có chồng, cũng không có con cái. Trẻ con chũng tôi lớn nhỏ đều nhờ học chữ bà dạy mà biết đọc, biết viết những câu chữ đầu tiên. Tuổi mỗi lúc một già, mắt bà mỗi lúc một kém đi. Hàng xóm xung quanh đều yêu mến bà và thường quan tâm, hỏi han bà, đôi khi thỉnh thoảng sẽ mang biếu bà mấy món ăn hợp khẩu vị và sức khỏe của bà. Bà Hoa cũng rất nhiệt tình. Nghe bà nội tôi kể, từ ngày nghỉ hưu, bà Hoa bắt đầu mở lớp học. Lớp học của bà là một lớp học miễn phí, chỉ dạy đám trẻ nhỏ chập chững vào lớp 1 ở chòm xóm tôi. Quanh quanh đấy, ban đầu mọi người còn ngại vì bà không nhận học phí, thế nhưng bà Hoa chỉ thuyết phục rằng bà nhớ nghề, nhớ đám trẻ và bà mong đám nhỏ có thể sang vừa học vừa chơi với bà là bà vui lắm rồi. Vậy là từ đó, đám trẻ con ngày nào cũng ríu rít đọc, viết ở nhà bà lứa nọ rồi tới lứa kia, cả tôi cũng từng một thời lóc cóc ôm tập sách vở chạy qua chạy lại bên nhà bà Hoa. Giờ chúng tôi lớn hết cả rồi, những những đứa trẻ nhỏ quanh nhà vẫn được bố mẹ, ông bà gửi gắm cho bà Hoa dù bây giờ điều kiện học có tốt hơn xưa, nhiều nơi học cái hay, cái mới hơn thì nhà bà Hoa cũng vẫn vang vang tiếng mấy đứa nhỏ đọc bài. Cuộc sống là vậy đó. Có cho đi thì cũng sẽ được nhận lại. Và tôi hi vọng tình cảm hàng xóm, bà con nơi xóm nhỏ của tôi vẫn sẽ mãi như ngày nào, luôn thân thiết, đùm bọc nhau và chia sẻ với nhau.