Thân cây lớn bằng cả một vòng tay người lớn, màu nâu sẫm. Cành lá xum xuê. Lá mít xanh mướt dày hình bầu dục to như những bàn tay. Lúc già, lá chuyển màu vàng rồi vàng sậm. Từ thân và cành nảy ra những chùm trái non như những bóng đèn ngủ, rồi lớn dần, lớn dần. Chúng được bao bọc trong một lớp phấn trắng. Từ từ, gai mít hình thành lấm chấm như những mụn trứng cá. Trái mít lớn khá nhanh, khi đã bằng trái dưa hấu thì gai mít cũng thành hình rõ nét, lởm chởm như da cóc. Hình thức bề ngoài thì vậy đó nhưng khi trái chín, mùi thơm của nó mới hấp dẫn làm sao! Bởi vậy mà dân gian có câu:
Da cóc mà bọc trứng gà
Bổ ra thơm phức
Cả nhà muốn ăn
Múi mít vàng như màu nghệ, mật chứa trong múi ngọt đậm và sánh như mật ong. Còn hạt của nó to bằng ngón chân cái, luộc lên, thơm bùi như đậu phộng.
Phía sau nhà em có một mảnh vườn nhỏ. Ở đó, bố đã trồng các loại cây ăn quả thơm ngon. Trong đó, cây già nhất, được trồng đầu tiên chính là cây mít ở giữa vườn.
Năm nay cây mít cũng đã hơn mười tuổi rồi, nên nó cao lớn và xum xuê lắm. Thân cây cao khoảng 3 mét hơn, cao nhất trong cả khu vườn. Một mình em không thể ôm hết thân cây được, mà phải có thêm chị Na thì mới vừa. Bọc bên ngoài thân là lớp vỏ nâu xám xịt, sần sùi. Một số đoạn trên thân cây có cả rêu xanh mọc dày đặc.
Từ khoảng giữa thân cây, các cành mít mọc ra chi chít. Cành nào cũng to như bắp tay người lớn, chi chít những nhánh nhỏ và lá cây. Cứ thế tạo ra cả một chiếc mũ xanh khổng lồ. Dù là vào những ngày hè nóng bức nhất, chói chang nhất, thì chỉ cần đứng dưới gốc mít thì sẽ vẫn cảm thấy mát mẻ vô cùng.
Từ những nhánh, cành mít, các quả mít ra đời. Quả mít thường mọc thành chùm, thành cụm. Quả mít thon, dài hình bầu dục. Lớp vỏ ngoài màu xanh, ruột màu trắng vàng. Thường thì lúc còn bé, một nhánh có khi phải có đến gần mười quả non. Nhưng đến lúc chín thì chỉ còn độ dăm ba quả. Một phần, là những quả non kia bị hỏng, gãy. Một phần là đã được hái về ăn trước khi chín vàng. Những món ngon làm từ trái mít ngon xưa nay vô cùng nổi tiếng. Và đôi khi những trái mít tí xíu, đem chấm muối ớt cũng thành món ngon với tụi trẻ con.
Quả mít khi đã chín rồi thì to lắm. Có khi còn to hơn cả cái nồi cơm điện. Bên ngoài là lớp vỏ dày, cứng màu xanh pha vàng, chi chít những gai nhọn chẳng khác gì con nhím. Thế nên để di chuyển quả mít phải hết sức cẩn thận nếu không muốn bị thương. Tách ra bên trong là những múi mít thơm ngon nằm giữa những sợi xơ. Cắn một miếng mít, vừa giòn lại ngọt. Mùi thơm nhẹ nhàng nhưng bay xa, bám mãi và quần áo người ăn. Một điều đặc biệt nữa, là bên trong quả mít vẫn có rất nhiều mủ. Nên trước khi ăn cần lau cẩn thận.
Cây mít là một loại cây tuyệt vời. Em sẽ tưới nước, làm cỏ và chăm sóc cây thật chăm chỉ, để cây mãi luôn xanh tốt như vậy.
Bon0 Trả lời · 21/04/23
