Cạnh nhà để xe của trường em có một cây phượng vĩ rất cao lớn. Bất kì bạn học sinh nào trong trường cũng biết về cây phượng vĩ huyền thoại này.
Theo lời bác bảo vệ kể, thì từ khi trường mới xây, cây phượng đã được trồng ở đó rồi. Thấy cây cao lớn, tươi xanh, nếu chặt đi thì tiếc lắm, nên nhà trường đã giữ cây lại và xây nhà để xe bên cạnh nó. Xứng đáng với số tuổi của mình, bộ rễ cây phượng to và đồ sộ lắm. Chỉ riêng những đoạn rễ sát mặt đất bò lổm ngổm lên đã to như cái bắp chân, trườn như mấy con giun đất khổng lồ. Thân cây thì lớn đến mức hai bạn học sinh cũng chẳng ôm xuể được. Lớp vỏ trên thân xù xì, thô cứng như những vân của bức tường vôi vừa đã khô lại. Một đoạn thân sát ngay dưới gốc phượng thì được quét một lớp vôi trắng, nhằm giúp bảo vệ gốc cây không bị mục hay mối mọt
Cành cây phượng chính thì chỉ có ba cành mọc ra từ thân cây. Sau đó, chúng mọc ra cơ man nào là cành phụ, nhánh phụ. Mỗi năm, tán cây lại dày thêm một chút bởi sự hiện diện của các nhánh con mới nhú. Lá phượng là dạng lá kép đối xứng nhau qua cuống lá ở giữa. Những mẩu lá con con như hạt vừng xanh mướt. Khi héo vàng và rụng khỏi cuống, chúng như cả một cơn mưa vàng vậy. Nhắc đến cây phượng đương nhiên phải kể đến hoa phượng. Hoa phượng vĩ nở vào mùa hạ - điều này ai cũng biết. Khi những tia nắng bắt đầu dày hơn, nóng hầm hập, thì cũng là lúc hoa bắt đầu nở. Hoa phượng không quá lớn, cánh mỏng manh màu đỏ rực. Nhưng chúng lại mọc thành chùm, thành mảng, nên nhìn từ xa tưởng chừng như cả tán cây phượng bị nhuộm thành màu đỏ. Hoa phượng vẫn thường được ví là loài hoa của học trò. Bởi nó gắn bó với chúng em trong những giờ phút quan trọng. Những đêm thức ôn thi cuối năm học, hoa phượng thao thức cùng em. Rồi trong buổi tổng kết, khi em sắp phải chia xa bạn bè, có những bạn giờ đây gặp nhau sẽ thật khó khăn. Giờ phút chia xa bịn rịn ấy, chính hoa phượng rung rinh thổn thức cùng chúng em.
Cây phượng vĩ đẹp lắm. Đẹp không chỉ vì bên ngoài của cây, mà đẹp vì cây đã gắn bó cùng chúng em, cùng ngôi trường, qua biết bao năm tháng. Em mong cây sẽ mãi luôn khỏe mạnh, tươi xanh để chúng em được vui chơi dưới bóng mát của cây vào những ngày hè.
Mùa hè là mùa mà tất cả học sinh luôn mong đợi và ngóng chờ nhất. Bởi đó là lúc, chúng ta được nghỉ ngơi, vui chơi thỏa thích sau những tháng ngày học tập căng thẳng. Và biểu tượng của những mùa hè rực rỡ ấy, không gì khác ngoài tiếng ve râm ran và hàng phượng vĩ đỏ lửa.
Cây phượng đẹp nhất trường em được trồng ở ngay cánh cổng lớn. Nó như một người bảo vệ thầm lặng chào đón và tạm biệt mọi người. Em không rõ cây cao bao nhiêu, nhưng tán lá cây phượng cao hơn cả cánh cổng, lòa xòa che đi một góc bảng tên của trường. Thân cây to lớn, phải hai người cùng ôm mới hết. Do tuổi đã lớn, nên vỏ cây có nhiều khe rãnh, màu nâu xám xịt. Nhiều chỗ tạo thành hốc cây, là chỗ trú lý tưởng cho các chú ve khi cất tiếng ca chào mùa hạ.
Lá phượng có cấu tạo gần giống lá dừa nhưng nhỏ hơn nhiều. Trên một cuống lớn, dài tầm 60cm, tỏa ra các cuống nhỏ ngắn hơn một chút. Trên các cuống nhỏ là những chiếc lá nhỏ như hạt dưa mọc đối xứng hai bên. Chính vì như thế, nên tuy lá phượng mọc dày nhưng vào mùa hè, đứng dưới gốc cây vẫn gặp được những tia nắng nghịch ngợm xuyên qua vòm lá biếc.
Cây phượng đẹp nhất là vào những ngày hè. Khi nắng chói chang và ve ca không ngừng nghỉ, những đóa phượng đỏ rực như lửa sáng ngời cả cổng trường. Đi từ xa là đã nhìn thấy ngọn đuốc ấy sáng rực rỡ. Màu đỏ ấy còn chói lóa hơn cả ánh nắng hè. Nó gợi lên trong người học sinh những cảm xúc đan xen khó tả. Đó là vui sướng khi sắp đón một kì nghỉ dài sau bao ngày học tập căng thẳng. Nhưng đó cũng là nỗi buồn và sự lưu luyến khi sắp phải tạm xa mái trường, thầy cô và bè bạn. Như một thông lệ, khi những buổi học cuối cùng sắp kết thúc, mọi người sẽ kéo nhau ra dưới gốc phượng để tâm sự, để chụp ảnh. Và để hái vài cánh hoa, ép vào trang giấy để lưu giữ kỉ niệm.
Với em, cây phượng không chỉ là một loài cây, mà nó như là một biểu tượng, là một phần của mái trường, của tuổi học sinh. Giống như bảng đen, phấn trắng vậy. Mong rằng, dù xã hội ngày càng đổi thay, thì những cây phượng vẫn mãi chân chất, cháy hết mình mỗi khi hè về đỏ lửa như thế.