Thân cây lớn bằng cả một vòng tay người lớn, màu nâu sẫm. Cành lá xum xuê. Lá mít xanh mướt dày hình bầu dục to như những bàn tay. Lúc già, lá chuyển màu vàng rồi vàng sậm. Từ thân và cành nảy ra những chùm trái non như những bóng đèn ngủ, rồi lớn dần, lớn dần. Chúng được bao bọc trong một lớp phấn trắng. Từ từ, gai mít hình thành lấm chấm như những mụn trứng cá. Trái mít lớn khá nhanh, khi đã bằng trái dưa hấu thì gai mít cũng thành hình rõ nét, lởm chởm như da cóc. Hình thức bề ngoài thì vậy đó nhưng khi trái chín, mùi thơm của nó mới hấp dẫn làm sao! Bởi vậy mà dân gian có câu:
Da cóc mà bọc trứng gà Bổ ra thơm phức Cả nhà muốn ăn
Múi mít vàng như màu nghệ, mật chứa trong múi ngọt đậm và sánh như mật ong. Còn hạt của nó to bằng ngón chân cái, luộc lên, thơm bùi như đậu phộng.
Ba năm trước, bố em có trồng một cây mít ở góc vườn. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, nay cây đã bắt đầu ra trái.
Cây mít này là giống mít Thái, vì tuổi chưa quá lớn nên không quá cao lớn. Cây cao chừng gần hai mét, phần thân lớn như bắp chân, cứng cáp và chắc nịch. Lớp vỏ bao bọc có màu xanh xám, đôi chỗ có những váng trắng như bị lang ben. Từ cách mặt đất chừng nửa mét, cây bắt đầu chẻ nhánh. Cây mít ba năm tuổi nên số lượng và kích thước cành chưa nhiều, nhưng cành nào cũng chắc chắn lắm. Lá mít Thái khá to, lớn gấp đôi mít thường. Lá mít mọc khá dày, nên nhìn cây cứ như một cái nấm rơm khổng lồ. Thích nhất vẫn là trái mít. Từ nách các cành, nhánh, cây bắt đầu cho trái. Trái mít thái khá to và dài. Tuy cả cây chỉ có chừng năm trái, nhưng cả nhà em ai cũng phấn khích và nâng niu. Bố còn đặc biệt làm từng giàn đỡ cho trái kẻo sợ trái lớn sẽ làm gãy cành. Mỗi ngày, em đều ra vườn tưới nước và thăm cây mít. Ngóng từng ngày trái chín để được thưởng thức.
Em yêu cây mít nhà mình lắm. Vì chính em và mọi người đã trồng và vun vén cho cây từ khi còn nhỏ xíu. Em sẽ cố gắng chăm cây thật tốt, để cây sớm được cao lớn như những cây cối khác trong vườn.
Bảo Bình0 Trả lời · 24/03/23
