Cây mít đã ở trước cửa nhà em từ rất lâu rồi. Khi em sinh ra, đã thấy cây sừng sững đứng ở đó.
Thân cây lớn, mình em không thể ôm hết được. Những chiếc rễ cây nhô lên, xù xì như những con rắn khổng lồ vậy. Cây rất cao, em chỉ có thể đứng từ xa nhìn những cành lá xum xuê, rợp bóng cả một góc vườn. Lá mít to bàng bàn tay em, màu xanh thẫm với những đường gân. Em thường lấy lá mít để làm quạt mỗi khi trời nóng bức. Cứ độ hè tới là những quả mít lại từ đâu mọc ra. Ban đầu nó nhỏ xíu, rồi to dần. Bọc bên ngoài là những chiếc gai trông rất đáng sợ. Nhưng bên trong lại là những múi mít vàng tươi, ngọt lịm. Những hột mít nâu, óng có thể luộc lên ăn rất là ngon. Mùi mít vào mùa thơm ngon, lan tỏa cả khu vườn. Em rất thích được chơi cùng các bạn dưới tán cây mỗi mùa hè nắng, được cùng bố hái từng quả mít trên cây xuống cùng nhau thưởng thức. Và mít chính là loại quả yêu thích của em.
Hôm qua, em được bố mẹ dẫn đến chơi nhà bác Long – người bạn thân của bố em. Nhà bác có cây mít ở góc sân với những quả mít mọc chen chúc nhau.
Cây mít nhà bác to lắm, trông chẳng khác gì một cái cây cổ thụ lâu năm, nghe bác bảo rằng đây là giống cây bác đã phải lấy hạt giống từ trên Hà Nội về và trồng từ rất lâu rồi. Có lẽ vì lâu năm nên thân cây to, rộng, vỏ thân màu nâu sẫm, sần sùi, có chỗ bị tróc cả vỏ để lộ ra lớp thân màu nâu bên trong. Rễ cây đâm sâu xuống lòng đất, hút chất dinh dưỡng nuôi cây. Tán cây rộng, xòe ra như cái ô khổng lồ, mỗi khi mùa hè nóng bức, bác Long thường ra gốc cây này ngồi, có tán lá che nắng, thỉnh thoảng có vài cơn gió nhẹ thoảng qua rất dễ chịu, đây là nơi nghỉ ngơi lí tưởng của bác. Lá cây mít xanh, đỏ, vàng đan xem nhau, lá không to lắm, chỉ bằng nửa bàn tay người lớn. Gia đình em đến chơi vào đúng dịp cây mít kết quả, những quả mít to, có quả vàng chín, có quả vẫn còn xanh non, trên vỏ của quả mít nổi lên những chiếc gai nhọn như bộ lông của con nhím, chúng mọc chen chúc nhau, tạo nên một khóm quả trên cây trông rất vui nhộn. Hôm ấy, gia đình em được thưởng thức những múi mít vàng ươm, thơm ngon, bác cũng biếu nhà em một quả mít để làm quà.
Em rất biết ơn bác Long và dù chỉ nhìn thấy cây mít một lần nhưng cây mít nhà bác đã để lại trong em rất nhiều ấn tượng sâu sắc.