Sau vườn nhà em có một cây roi hơn bốn năm tuổi. Sau bao ngày chăm sóc, năm nay, cuối cùng cây cũng cho lứa quả đầu tiên.
Cây roi được trồng cạnh giếng, thân cao gần 5m, to như cột nhà. Những cành lớn mọc từ thân cây đều to như cổ chân, chắc nịch, có thể gánh được hai người một lần. Lá cây roi có vẻ ngoài như lá xoài nhưng ngắn hơn. Khắp cành nhánh, lá roi mọc dày, chồng chéo lên nhau tạo thành tán cây rộng xanh um, che bóng mát cho cả khu vực quanh giếng. Năm nay, lần đầu cây ra hoa, từng chùm hoa nhỏ li ti xinh xắn lắm. Rồi khi nắng bắt đầu rực rỡ, những chùm roi đầu tiên cũng xuất hiện. Chúng có hình như cái chuông, nhỏ như quả cà chua bi. Chỉ một thời gian nữa thôi, chúng sẽ to hơn, như cái nắm tay và chuyển đỏ. Đó là lúc trái roi đã chín.
Thấy cây roi ra trái, cả nhà mừng lắm. Nên chiều nào cả nhà cũng ra xem quả và tưới nước cho cây.
Trong vườn nhà em có rất nhiều bụi dứa do chính tay mẹ em trồng. Cây nào cũng tốt, cũng xanh tươi cả.
Cây dứa hay còn gọi là cây khóm, cây thơm tùy vùng miền. Điểm dễ nhận diện nhất của loài cây này là mọc thành bụi thấp nhỏ. Thường cây sẽ chỉ cao đến tầm đầu gối hoặc hơn một chút mà thôi. Lá cây dứa dài lắm, khoảng 30cm đến tận 50cm. Lá có màu xanh sẫm, hai bên mép lá có đầy gai sắc nhọn. Lá dứa mọc quanh thân cây nhỏ chừng hai ngón tay. Nhưng vì lá dài quá, nên nhiều người vẫn lầm tưởng rằng lá dứa mọc ra trực tiếp từ gốc. Quả dứa mọc ra trực tiếp từ đầu thân cây dứa. Khi lớn hẳn, quả có thể lớn như một bàn tay người lớn. Bên ngoài quả là các mắt chi chít có gai nhọn. Trên đầu quả có những chiếc lá dựng thẳng như một cái vương miện. Quả dứa gọt vỏ khá kì công, nhưng khi ăn thì vô cùng ngon, lại có thể làm được nhiều món.
Chiều chiều, em lại ra vườn tưới nước và thăm những cây dứa của nhà mình. Niềm vui của em chính là được chờ đợi các trái dứa lớn dần và chín hẳn rồi thu hoạch vào nhà.
Lê Jelar Trả lời hay2 Trả lời · 27/02/23
