Em lớn lên không chỉ với những lời dạy nghiêm khắc của ba mẹ, những bài học lí thú của thầy cô mà còn với những lời ru à ơi ngọt ngào, những câu chuyện cổ tích huyền ảo, những vỗ về thương yêu hết mực của bà.
Em mới yêu quý bà làm sao! Người bà đã ngoài sáu mươi của em vẫn ngày đêm lắng lo cho con cháu. Bà chẳng còn vẻ trẻ trung như trong ảnh thuở bà đôi mươi, giờ bà mập mạp đúng như một “quý bà”. Làn da trắng mịn giờ đây toàn những nếp nhăn. Mỗi khi nở nụ cười, những nếp nhăn khẽ xô lại. Em thầm nghĩ, có lẽ đó là dấu tích của thời gian, của bao sự hi sinh, nhọc nhằn. Mái tóc bà đã gần “trắng như mây” như lời bài hát nào đó em vẫn từng hát. Mùa đông, bà thường búi tóc rồi quấn một chiếc khăn để giữ ấm.
Gương mặt bà tròn đầy, phúc hậu. Khuôn miệng móm mém mỗi lúc nhai trầu. Vì bà thường ăn trầu nên hàm răng bà đã nhuộm một màu đen. Bà kể, hồi bà con gái đã nhuộm răng đen nên giờ răng càng đen nhánh. Em thích nhất những câu chuyện cổ tích bà kể. Mỗi chiều hè nóng nực, bà ngồi quạt cho chúng em nằm ngủ, kể những câu chuyện cổ tích thần kì, thế giới có cô Tấm hiền hậu bước ra từ quả thị, có chàng dũng sĩ Thạch Sanh giương cung bắn đại bàng, có cây tre dài tách ra thành từng đốt,…
Em biết bà rất yêu thương chúng em. Cho tới bây giờ, những lời ru ầu ơ ngọt ngào, trìu mến vẫn còn vang vọng trong tâm trí em. Em ước nguyện bà luôn mạnh khỏe để kể cho chúng em nghe nhiều câu chuyện kì thú hơn nữa, để ru những khúc ca ngọt ngào hơn nữa.
Trưa nay trong vườn gió mát, vừa nằm lim dim mắt em vừa sung sướng khi nghe kẽo kẹt tiếng võng bà đưa cùng lời ru à ơi và những câu chuyện cổ tích. Em có một người bà hiền hậu và yêu thương em vô bờ như thế. Bà nội của em.
Bà năm nay đã 70 tuổi. Mặc dù lưng hơi còng xuống như thể gánh theo bao mệt nhọc của năm tháng , bước đi có khó khăn hơn nhưng bà vẫn còn nhanh nhẹn lắm. Em thích nhất được mân mê mái tóc trắng như mây của bà, mái tóc có mùi thơm của bồ kết bà gội, mái tóc lúc nào cũng được vấn lên gọn gàng bằng một chiếc khăn nhung.
Nụ cười của bà thật là phúc hậu. Khi cười hàm răng đen móm mém của bà mở ra, nơi khóe miệng có những nếp nhăn của tuổi tác, nhưng em lại yêu những nếp nhăn đó biết bao. Mỗi khi em mít ướt khóc nhè, chỉ cần bà cười và vỗ về thôi là em lại vui tươi trở lại ngay.
Bàn tay bà nhăn nheo và hay bị đau nhức bở bệnh khớp. Mỗi khi bà đau, em đều ở cạnh bên nắn bóp cho bà, mỗi lúc như thế bàn tay ấy lại xoa đầu, ôm em âu yếm vào lòng. Bà lúc nào cũng hiền từ, dù em có nghịch ngợm làm sai bà cũng không bao giờ mắng, thay vào đó là những lời giảng giải ân cần để em biết thế nào là đúng cùng rất nhiều câu chuyện đạo đức thú vị.
Hạnh phúc nhất là ngồi nghe bà kể chuyện cổ tích. Em cảm tưởng như những câu chuyện ấy giống chiếc giếng khơi sâu không bao giờ cạn, giống niêu cơm của chàng Thạch Sanh cứ vơi xong lại đầy. Mỗi câu chuyện đã từng ngày nuôi nấng trái tim và tâm hồn của em, ước gì bà cứ mãi khỏe mạnh, để em được nghe bà kể chuyện mãi thôi.
Em mong sao sức khỏe của bà thật dồi dào. Bà là người bạn thân, là người bà đáng kính của em. Em yêu bà lắm.